Substance active

723- Le Philosophe est protégé par son innocence. Comme celle-ci se situe avant le péché originel, elle a de quoi donner le vertige. L’Homme de Désir est le contraire de l’homme du torrent des générations. Il ne peut compter que sur la parole, « feu radical et central », où « même les paroles muettes, prononcées tacitement dans le secret de notre être, peuvent se transformer en substance active » :

« Le silence a aussi ses échos, et l’homme ne peut produire une pensée, une parole ou un acte que cela ne s’exprime sur l’éternel miroir où tout se grave et rien ne s’efface. »

[DÉSIR, Éditions Gallimard, 2020.]

Louis Claude de Saint-Martin, Amboise.

Ils ne verbent pas

721- Le philosophe a bien connu les philosophes de son temps. Il a pu observer de près leurs limites, et, peu à peu, leur décomposition en « intellectuels » salariés. À quoi bon des philosophes dans un déluge de publicité et de journalisme ? Publicité absolue, journalisme absolu. Où se cacher, pour penser, devant ce qui ne s’arrête jamais ? Tout indique pourtant que le Philosophe avait trouvé sa cachette. Appelons-la le Verbe, puisqu’il lui est arrivé de dire : « Ils parlent, ils parlent, mais ils ne verbent pas. »
[DÉSIR, Éditions Gallimard, 2020.]

La Société du Moment

720- L’Homme de Désir est d’abord un homme de l’instant. Il vit, s’il le veut, à la seconde près, ce qui a parfois des inconvénients au milieu du bruit des sociétés modernes. Il y a eu, au cours du XVIII^e siècle, des sociétés discrètes, dont l’une, La Société du Moment, pour faire longuement rêver. Le philosophe Inconnu l’a-t-il fréquentée ? C’est probable, mais pas longtemps non plus, si on relève sa réserve instinctive à l’égard du mot «Société».
[DÉSIR, Éditions Gallimard, 2020.]